会员文学网

第7章 车内可能有遗留人员（第1页）

礼拜六早上，车开出小区，我妈说：“车钥匙我给你删了。”

她两只手握着方向盘，看着前头，跟说“今天有雨”一个口气。

“以后要用车，先跟我说。”

我掏出手机，点开那个app。

我的名字还在，头像还在，名字底下原来那行小字是“授权用户·可驾驶”，现在变成了“家庭成员·仅查看”。

她删了我的钥匙，没删我。

我没吭声，把手机揣回去了。

……

到车库，她没下车。

车停在院子里，没熄火，空调开着。他从车间里走出来，走到驾驶座那边，弯下腰。

我妈把车窗降下来了。降了五公分，停住，一道缝。

他把两根指头搭在那道缝上。

“沈律师早。”

“早。”

“耳环在我这儿。”

“寄到我律所。”我妈说，“地址你有。”

“寄丢了怎么办。”他说，“你自己来拿。”

我坐在副驾驶上，解安全带，解得很慢。

我妈今天穿的是一件白色的T恤，领口很规矩的那种，底下一条牛仔裤，头发扎了个马尾。

她周末才这么穿，像个大学老师。

可那件T恤是紧身的，安全带从她右肩斜着勒下来，勒过两只奶子中间，把那件规矩的T恤勒出两个圆鼓鼓的包，一边一个，安全带夹在中间。

他从那道五公分的缝里往里看。看得见什么，他就看什么。

“下车。”我妈对我说，没看他。

我下车了。

她把车窗升上去，倒车，掉头，开走了。他站在原地，两根指头还悬在半空，被升上去的车窗顶开了。

他看着那辆车开进竹林。看了一会儿，从工装裤兜里掏出个东西，捏在指头尖上转。

一颗珍珠，底下连着细细的金针，在太阳底下一闪一闪。

他转了一整天。

递扳手的时候在转，吃饭的时候在转，躺在车底下也在转。

转着转着就往空中一抛，接住，再抛。

我在旁边洗零件，每抛一下，我的眼睛就跟着上去一下，下来一下。

下午他从车底下滑出来，坐在滑板上，冲我晃了晃那颗珍珠。

“小孩，你妈明天干嘛？”

“不知道。”

“礼拜天也上班？”

“不知道。”

“行。”他说，“那我问她。”