出来那天,天气很好。
阿成走到站牌才发现,自己把时间算得太松。车比他想的慢,中间又等了一班。到了市区,路边已经有人在买午饭。
站牌旁边有公用电话。阿成从袋子里翻出阿义的信,照信末留的工作电话打去阿坤店里。
“阿义在吗?”
“出去送货了。哪位?”
“阿成。麻烦跟他说,我出来了。以前搬货那边如果还缺人,我想回去做。”
“你人在哪?”
阿成顿了一下。都几年了。
“车站。先去对面买个东西,等一下去学校接我女儿。晚上再打给他。”
“好。”
挂了电话,他穿过马路,走进店里。
橱窗里大多是大人的表,亮晶晶,一只比一只大。老板问他要买什么,他说小女生戴的,不要玩具,要真的会走。
老板笑了。
“都会走啦。”
拿出来的几只里,有粉红色、紫色,也有浅绿色。
阿成指着粉红色,手指停了一下。
“小学生戴,多大?”
他用另一只手圈住自己的手腕,试着想女儿的手。想得到的都是以前那只,冷天塞进他口袋,热天拿水壶。
“这个可以调。”老板说。
他点头,最后挑了浅绿色。
“她如果不喜欢,可以换吗?”
“不要戴出门,盒子留着。”
阿成把钱拿出来,数了两次。找回来的零钱里有一个五块,他另外放进衬衫口袋。
老板替他对好时间,把盒子包起来,装进纸袋。
店里有人进来问电池,阿成让到旁边,从袋子里拿出写着地址的纸。
他又看一遍路。
这个时间,秀琴还在店里。欣玫也还没放学。他可以先去吃点东西,然后去学校。
他把纸折回口袋,提着纸袋走出店门。对街骑楼下停着一台车,引擎没熄,他没有多看。
车站旁边有面摊。他吃得很快,吃完才一点多。
学校离车站两站,他没有等车,用走的。沿路的骑楼他大多认得,有几间换了招牌,卖水果的那间改成手机行。纸袋提在手上,走一段,他就低头看一眼。
到学校的时候还不到三点。校门还是原来那个,大铁门关着,旁边开了一道小门。警卫室里的人在看报纸。阿成过去,报了信上写过的班级,说要接女儿,问从哪个门出来。
“这个门。四点。”警卫又看了他一眼,“家长喔?”
“我是她爸爸。”
说完,他自己先笑了一下。
对面那棵树还在。他走过去,站在以前站的地方。家长大多四点才来,树下只有他。落叶没人扫,鞋底踩下去沙沙响。他把纸袋换到另一只手,又换回来。站累了,就蹲一下。
教室的窗户一排一排,有的开着,有的拉了窗帘。他不知道哪一扇是她的。
他抬头看校舍上的钟。三点四十七。
她看见他,大概会先皱眉,问他怎么这么慢。