会员文学网>糙汉房东内容是什么 > 第162章 家当（第1页）
第162章 家当（第1页）
交房的日子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。
我在楼下超市门口要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。
我想看看自己这三年攒下来什么。
厨房架子上排着那口旧锅。
锅是别人留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得发白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。
旁边是我上个月洗干净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。
架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，人坐上去会响，我不舍得扔。
抽屉里最底下压着五本收租本。
第一本的第一页上写着“602主卧，3000”
，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天交房”
。
中间那三本我没翻——里头写的是谁哪一天交的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。
这三本要是给别人看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有人在我跟前站着。
抽屉最里头还有三样东西：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张照片。
这三样现在用不着了。
阳台上那盆花是林晚的，她出差的时候搁在我这儿，我三天浇半杯。
花活得好好的，冒出两片新叶。
我坐在那个纸箱上坐了一会儿。
这三年我一个一个把人送走：有人退租回老家，有人换了城市，有人只是搬到街对面。
每一回我都是把人送到楼道口，站着看她们下楼，听见单元门响一声才回屋。
她们走的时候都要留一样东西在我这儿——一段话、一只缸、一把椅子、一张单子，理由都一样：麻烦你，占你点地方。
到最后这屋里摆的全是别人的日子；我自己的东西，一个纸箱装不满。
我把纸箱折起来，塞进柜子底下。
这天下午我没有收拾，一件也没动。
林晚是礼拜四回来的。
她这一趟出去四天，回来的时候嗓子哑得说不出整句，进门先把箱子立在墙边，自己去倒了一杯水，一口喝完，才坐下来。
“这一层，还剩多少天。”
她问。
“四十来天。”
“你往后干什么？”
这次没有铺垫，问得很直。
我把手里那支笔放下，看着桌上那本收租本，想了一会儿。
“我想歇一阵。”
我说。
她端起杯子喝水，没有接话。
我把这句说完，屋里静了几秒。
“行。”
