会员文学网

第14章 钥匙（第1页）

许清的消息进来的时候，我躺在床上还没睡着。

第一条：“哥，你别跟别人说我在直播。”

隔了十几秒，第二条是一段视频，她刚才直播里最后那段舞，从腰往下切，黑色长裙开了一道缝，两只手从锁骨往下捋到腰侧，最后定格三秒，尾巴上还留着她那句“明天八点见”

。

很迷人，很诱惑。

第三条就一句话：“我那句话是认真的。”

我看了两遍，回了四个字：“好的，明天再说。”

她回了个“嗯”

，后面跟一个打呵欠的猫。

我把手机调成静音放在枕头边。

屋里黑着，隔壁602一点动静都没有，宋哲大概已经睡了。

左边是白天温宁在这张床上留下的味道，右边这块屏幕上是个只认识了一天的姑娘，她说要跳一支舞给我一个人看。

我三十一岁，活了这么些年，头一个月还在数门锁记录里的那四个小时。

第二天早上07：41，602的指纹锁响了一声，温宁出门上班。

08：11，宋哲下楼。

这两条通知是这一个多月里最准的两样东西，像两根针，一头一尾把一整天空出来给我。

温宁给我的那把602钥匙上串着一小截红绳，是她自己系上去的。

她给我的时候，我拿起来在手里转过好几次，一直没敢真往锁孔里插。

那天下午，我插了。

锁舌“咔”

的一声缩回去，门开了。

我手机在口袋里震动，掏出来一看：602，机械钥匙开锁，13：21。

我站在门口把这条通知看完。

锁是我买的，管理员是我，谁几点开的门我随时能看见——可这条记录我删不掉。

它就躺在那一列里，哪天有人点开App的开门记录往下翻，一眼就能看见13：21那一行。

当时我心里想的是：后台在我手机上。

602的屋子我熟。

这半年我进出过好几趟——修下水道、修热水器、刷阳台的纱窗、还有上礼拜在她家那张床上睡过一晚。

可那天下午不一样，那天下午没有人，那间屋子完完整整属于我自己。

玄关鞋架上并排放着两双拖鞋，她那双粉色的，宋哲那双灰的，摆得很正。

餐桌上摊着那叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽敞着；冰箱上那张“我周三可能晚，你自己吃”

撕了一半没撕干净，留着一道白边；卫生间门后的钩子上挂着两条毛巾，两条之间隔着一拳的距离。

我进了他们的卧室。

我在这间屋子里睡过一晚，我知道床头柜上摆着什么，知道衣柜门关不严，知道吸顶灯边上那圈灰。

那天下午我什么也没干，就在那张床边上站着，看窗帘缝里进来那一道白亮的光落在那条浅灰色的床单上，从床头一直铺到床尾。

外面是下午一点多的天，六楼，楼下没有人经过。