成绩不掉得太难看，老师对走廊里并肩的身影通常视而不见。 高三以前，情书在教室里并不比试卷少见；到了高三，纸页上的喜欢被压进习题册，偶尔露出一个角，也没人真去追究。 林萦收到的最多。 她坐在我旁边，黑发总是规规矩矩地垂在肩后，低头写字时会有几缕滑下来，遮住小半张脸。 她常穿白裙，天气冷了就在外面套一件浅色的粗线毛衣。 有人把信塞进她桌洞，有人托同学转交，也有人在放学后拦下她。 她每次都很窘迫，声音轻细，却还是会礼貌地把话说完整。 “对不起。” “谢谢你。” “可是我不能收。” 这三句话翻来覆去，她拒绝了三年。 我和她做了一年的同桌。 ...